看过港产片的人，大多对香港黑帮有个含糊形象——打打杀杀，兄弟义气，旺角街头的霓虹灯下总藏着枪林弹雨。电影里的洪兴、东英让人热血沸腾，但实在的香港地下国际比荧幕上阴险百倍。实在的霸主不叫蒋天然生成，而是一个叫潘志勇的人，绰号＂胡须勇＂，14K毅字堆话事人，生前掌控油尖旺区域不合法工业。此人在香港一手遮天几十年，门下弟子上千，谁要在他的地盘上讨饭吃，都得先拜码头。可便是这样一个教父级的人物，55岁那年趾高气扬地回来内地开夜场，开业当天就被数百名差人堵了个正着，扣上手铐，面壁蹲地——这一幕，比任何一部港片的结局都要戏剧化。

  潘志勇1948年生于广东佛山，1949年尚在襁褓之中便随家人逃到香港。那时分从大陆去香港的人有几十万，都是拖家带口挤上船、翻过山，指望到彼岸讨条生路。潘家落脚在新界的贫民区，爸爸妈妈靠苦力养家，日子过得紧巴巴。依照一般的剧本，爸爸妈妈期望孩子高人一等，读个书当个医师律师什么的。潘志勇起先学习成绩还不错，曾考过全班第三名。可命运偏偏拐了个弯。

  后来家人借钱把他送进英文校园，成果他底子听不懂课，也张不开嘴说话。在校园里他像个透明人，无人讪笑也无人问津。一个十几岁的少年，自尊心正是最软弱的时分，讲堂上方枘圆凿，只能用拳头去引起他人的留意。那个年代的香港，街面上到处是帮会招人的场景，穿戴面子的古惑仔在年青人眼里几乎便是偶像。潘志勇觉得14K的古惑仔穿得衣服高级，去的当地也富贵，所以挑选参加了14K。那年他才15岁。

  刚入行的潘志勇仅仅个最底层的小马仔，跟在他人后边壮壮气势，连分钱的资历都没有。身段瘦弱的他在人群中并不显眼，还经常遭人欺负小看。17岁有了孩子之后，他一度退出帮会去工厂打工，可在流水线上被人限制、薪水菲薄，他觉得这种日子跟坐牢没什么两样。一场飓风往后，看着满地的狼藉，他觉得普通人的命就像路旁边的草木，经不起任何风波。所以他下定决心，重返江湖。

  1975年，27岁的潘志勇打响了实在的成名之战。其时内地过来的＂大圈帮＂桀无比，屡次三番到九龙麻雀馆砸场勒索，本地帮派避之不及。那间麻雀馆是全港数一数二的大场子，生意兴旺但次序紊乱。潘志勇自动请缨，跟老板谈了个条件：给他装上电动卷闸门，再备上三十把砍刀，他来镇场。

  开战那天，大圈帮的人照旧大模大样走进来。潘志勇马上命人封闭电动卷闸门，带着手下一阵手起刀落，将对方砍得死伤遍地。这便是江湖上撒播甚广的＂关门打狗＂之战。一仗下来，大圈帮元气大伤，潘志勇的名号也就此叫响。他顺势拿下周边的夜场、赌档和毒品档口，成了旺角砵兰街的头号人物。由于他一向在上唇藏着一道胡须，江湖上从此都喊他＂胡须勇＂。

  他在70年代成为14K油尖旺话事人，旗下学生数以千计，任何人要进入这些区域营生，都要取得＂勇哥＂首肯。走到哪里都是前呼后拥，收保护费、管夜场、控赌档，整个油尖旺三区都是他的地盘。那个年代的港产黑帮片里能看到的局面，在他身上都是实在上演过的。

  有人会问，其时的差人干什么去了？1974年之前，香港警方和黑帮之间的联系用＂狼狈为奸＂来描述一点不过火。三合会安排实际上操控了其时的社会次序，警方甚至会协同帮派喽罗来管控地盘。直到廉政公署建立，警方的糜烂活动才遭到按捺。失去了警方保护的黑帮开端转型，有人出资电影，有人搞地产，有人盯上了赌博业。潘志勇也进入过电影职业，他在蔡子明的富艺电影公司入股10%。但1992年蔡子明在办公楼门口被人连射九枪身亡，潘志勇的电影梦就此中止。

  九十年代中期，潘志勇把目光投向了澳门。其时澳门赌业正旺，黑帮实力趁虚而入。1995年年末，澳门及香港的黑帮为抢夺赌场利益产生多场苦战，1997年更有人动用AK-47在酒店外扫射，流弹打伤保安和外籍游客。潘志勇尽管参加了这段血腥前史，但很快意识到澳门不是自己的地盘，加上1999年澳门回归在即，他挑选带队撤回香港，重返油尖旺老巢。

  回港之后，他在油麻地弥敦道的＂348的士高＂里占了股份。那间夜场每晚迎来大批年青男女跳舞喝酒，是全港最火爆的夜场之一。夜场挣钱的确快，潘志勇尝到了甜头。可他不甘心只守着香港这一亩三分地，大陆商场那么大，珠三角的城市一个比一个富贵，他觉得北上才是出路。

  所以就有了那场载入＂江湖史书＂的珠海被捕事情——这也是他人生最大的转机点。2002年前后，潘志勇看中了大陆的商机和人们对休闲文娱的新需求，决议到珠海开办一家与香港348平等标准的奢华夜场。这一年他现已55岁了，按理说到了这个岁数，不少江湖中人早就金盆洗手。可潘志勇不一样，他依然感觉自己有本事再搏一把。

  他先在深圳试过水。在深圳开了一家舞厅，由于查看名目繁多、只能经营至清晨两点，铩羽而归。深圳没成功，他就把方针转向了办理相对松懈的珠海。夜场选址、装饰、招人，他都亲力亲为，预备大干一场。那家夜场的装潢极尽奢华，他想把香港348的形式原封不动搬过来。

  开业那天，潘志勇声势浩大地举办了庆典。试经营首日，千余来宾跳舞狂欢，几百名差人忽然冲进舞池。一个小时前还花天酒地、觥筹交错的局面，瞬间变成了警笛齐鸣、人群四散。200多名差人用枪对准潘志勇的头，指令他脱下外套、面墙蹲下，当着一切来宾的面给他戴上手铐。那些花了大价钱装饰的舞池、灯火、音响，一夜之间全成了铺排。警方当场宣告该夜场涉嫌和涉黑。

  这一幕几乎比杜琪峰的电影还要震慑。一个在香港呼风唤雨几十年的黑道教父，在内地开业的第一天，就被数百名差人按在地上。那些来宾仓惶窜逃，奢华夜场还没正式经营就宣告关闭。本来潘志勇由于在香港的黑道布景，早已被大陆警方私自紧密监督。他认为到了内地就能换个马甲重新做人，殊不知他的一举一动都在监控之下。55岁的他第一次实在体会到：大陆不是旧时的港英政府治下，这儿的差人不会跟你讲什么＂规费＂默契。

  被捕审问之后，珠海348完全关门。不久后，他在香港的348的士高也由于频发打架、事情被停止经营。同年，他还以600万港元卖掉了手中的赌球车牌。一连串的冲击让他元气大伤。他自己也慨叹过，年代变了，曩昔靠拳头就能排第一位，现在打架排在末位。

  从珠海折戟回港之后的潘志勇，境况越来越困顿。2007年，他因自称＂14K洪发山＂被控违背社团法令入狱。出狱之后身体也日薄西山。他确诊结肠癌，病况再三复发，多年来进出医院，先后割去肝脏及胃部。曾经在砵兰街上惟我独尊的教父，到了晚年竟沦落到要靠学生凑钱帮衬日子。

  晚年的潘志勇曾多次公开说过：100个参加黑社会的，99个没有好日子。这句话从一个干了四十多年黑道的人嘴里说出来，重量不轻。他写过专栏文章，回想那些刀口舔血的年月，言外之意尽是懊悔和唏嘘。可人生没有重来的时机，打打杀杀换来的不是荣华富贵，是一身的伤病和无尽的惊骇。

  2016年2月20日晚上10时55分，潘志勇在荃湾港安医院病逝，享年68岁。他的丧礼在红磡国际殡仪馆举办，灵堂外纸扎祭品占满了半条街。当天局面万人空巷，警方出动上百名反黑组和机动部队警员参与设置路障、挂号身份证。这大概是潘志勇这辈子最终一次＂享用＂大批警力的特别待遇——活着的时分被差人围捕，走了今后葬礼还要被差人＂围住＂。

  潘志勇的终身，便是一部香港黑帮从猖狂到衰败的缩影。他赶上了六七十年代一家、法治缺位的＂黄金年代＂，靠着一股狠劲爬到了14K的权力巅峰。可当廉政公署建立、香港回归、大陆法治日趋完善，他那套打打杀杀的老办法就完全行不通了。55岁回来内地被数百名差人拘捕，便是这一个年代转机最直白的注脚。